Адрес моего детства – улица Старо-Ямская 8. На этом месте сейчас расположен музей елочной игрушки. В послевоенное время наша улица — это в основном одноэтажные деревянные домики, более или менее потрёпанные временем и войной. Она была частью дороги Москва — Ленинград, новое, ныне действующее шоссе строилось. Транспорта тогда было мало и ходил он чаще в рабочее время — с 8 до 17 часов.

Мне было года три-четыре, когда я заметила, что напротив нашего дома, около дороги, собираются какие-то люди. Они стояли, а в тёплое время рассаживались со своей поклажей – мешками, сумками, вёдрами, бидонами и т.д. по краю кювета, а потом уезжали куда-то на проходящих машинах или телегах.

Я спросила бабушку: «Кто это? И куда они едут?» Она ответила: «Это грачи, они были в городе по делам, а теперь едут домой».

Автобусов тогда ещё не было и люди собирались в одном месте и «голосовали» т.е. останавливали машины или телеги и, если было попути, уезжали. «Грачами» их называли, наверное, потому, что они рассаживались по бортам кузова или по краю телеги в рядок и одеты были в основном, в тёмные одежды и действительно напоминали птиц, усевшихся на заборе или ветке.

Иногда приходилось долго ждать «попутки» и люди доставали хлеб, лук, огурцы — у кого что — и перекусывали.

Для нас, живущих рядом, было обычным делом, если кто-то постучится и попросит попить или щепотку соли. Иногда молодая мама попросится перепеленать маленького ребёнка.

Порой припозднившиеся «грачи» не дождавшись попутки, заходили к нам переночевать. В прихожей стоял старый сундук, а на стене висела такая же старая тёплая одежда — вот там и устраивался ночлег.

В 1949-1950 годах стали ходить автобусы, сперва маленькие и какие-то хлипкие, но вскоре их сменили большие желто-красные — городские и голубые — деревенские. Мы, ребятня, называли их красавчиками, и когда слышали крик: «Красавчик едет!», выскакивали из-за калиток посмотреть на него.

Потом «грачи» исчезли, потому что появились остановки совсем в других местах. Но ведь не зря именно в этом месте собирался народ, чтобы разъехаться по деревням, расположенным на северо-западе района. Наверное, существовала какая-то историческая память о том, что именно здесь можно дождаться транспорта и получить в случае необходимости хоть какую-то помощь.

Мне кажется, что всё это может подтвердить предположения, что когда-то здесь располагался постоялый двор или что-то наподобие этого, тем более, что неподалёку была кузница, бензоколонка, здание лесхоза, где можно было купить сено, ближе к реке стояла баня и обязательно работали одна или две продуктовые палатки.

А однажды на радость ребятне приехала мороженщица с бочками мороженого и вафлями, и те счастливцы, у кого были деньги, могли полакомиться. Почему она приехала сюда и некоторое время работала здесь – ведь мороженое обычно продавалось напротив Торговых рядов? Мы так этого и не узнали.

И улица наша когда-то называлась Ямская слобода. Не зря, наверное, создатели музея елочной игрушки назвали его «Клинское подворье».

ЛЮДМИЛА КОГАН