Сделать качественный телевизионный репортаж о футболе намного сложнее, чем, скажем, о волейболе или о теннисе. Всё дело в том, что бессмысленно обозревать футбольный матч, не показав забитых мячей. А гол – явление довольно редкое. Оно может случиться и на 1-й минуте, и на 90-й, а может вовсе не случиться. Вот и приходится ради этого короткого мгновения снимать всю игру, не выключая камеру. Оператору нельзя расслабляться ни на секунду. Он постоянно должен следить за мячом, удерживая его в центре кадра на среднем плане. Даже в хоккее ситуация проще. Прозевал один гол – не беда, забьют еще. В теннисе и волейболе вообще можно подъехать к концу встречи, снять несколько розыгрышей с разных ракурсов, в том числе матч-бол, и дело в шляпе. В футболе такой номер не пройдет. А любые попытки упростить задачу чреваты неприятными последствиями.

Был такой случай. В конце 1990-х снимали мы с оператором Николаем Крысановым на стадионе «Строитель» матч на первенство России между ФК «Клин» и какой-то (уже не помню, какой) командой. Полчаса всё делали по науке: камеру не выключали, следили за мячом. А погода стояла жаркая, игроки заторможено перемещались по полю. До чужих ворот добирались редко, опасных моментов не создавали. Во время аута в центре поля Николай говорит мне: «Я прервусь, попью водички». Я отвечаю: «Давай». Мой товарищ поставил камеру на паузу и полез в сумку за бутылкой. В это мгновение игра возобновилась. Последовала поперечная передача, и игрок гостей, прерывая её, со всей силы лупанул по мячу. Мяч, как снаряд из мортиры, полетел из центрального круга в направлении ворот приезжей команды. Голкипер стоял где-то на одиннадцатиметровой отметке и, естественно, такого подвоха не ожидал. Он начал пятиться назад, как-то неуклюже размахивая руками. Все его старания были напрасными, мяч залетел вратарю за «шиворот» и затрепыхался в сетке. Более удивительного автогола мне видеть ни до, ни после не приходилось. Думаю, выложи я сейчас этот момент в YouTube, он бы набрал множество лайков. Да вот только выкладывать нечего, – съёмка не велась.

До конца матча мы камеру больше не выключали, пытаясь не упустить ничего интересного. Но ничего интересного не произошло. Матч так и закончился со счетом 1:0 в пользу ФК «Клин». Уже не помню, как я выкручивался, чтобы сделать более-менее сносный репортаж об игре, не показав самого главного её события. А о том, что это событие действительно было, вам придётся поверить мне на слово.