…Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Иосиф Бродский

Всё-таки Бродский – фантастический поэт! Не в том смысле, что уже в далёком своём прошлом предсказывал наше «самоизоляционное» настоящее, а в том, как он это делал. Хотя и заголовок, который я у него позаимствовал, и вынесенные в эпиграф последние четыре строки этого стихотворения заставляют задуматься: «А вдруг и вправду предвидел?..»

Какая всё-таки чушь лезет в голову? Нельзя же стихи воспринимать буквально! Тем более в стране, где буквально даже конституцию никто не привык воспринимать…

Это всё от недостатка свежего воздуха. Потому что всего остального – продуктов, например, в доме вроде бы хватает. Пока во всяком случае. Новостей про коронавирус и просто «тра-ля-ля» вокруг него же – тоже хватает. Даже, как уже кажется, с избытком. Не хватает собаки… Наверное, время пришло расширить старый лозунг: «Собака – друг человека, находящегося в режиме самоизоляции!»

Самая бесполезная информация – сводка погоды. Бывает, скорее по привычке, ещё заглянешь в «Гисметео» или в «Яндекс. Погода» – «сколько завтра градусов?», «не будет ли дождя?», а потом опомнишься: «Да какая разница!?» Если хорошо будет на улице, то даже хуже – обиднее… «Пусть сильнее грянет буря!»

Друг прислал фото: по желобку стекает в стоящую возле берёзы трёхлитровую банку сок… Апрель! Эх…

А почему, собственно, я вздыхаю? От зависти? Или от возмущения тем фактом, что он оказался несознательным и всё-таки «вышел из комнаты»? Но ему можно – он в Росгвардии работает. Да и в лес-то, может, он ходил исключительно для того, чтобы «найти и обезвредить» какого-то праздно гуляющего нарушителя режима. А фото сделал, в качестве улики…

Хотя говорят, что в некоторых регионах вслед за установлением штрафов, пошли распоряжения… не штрафовать. Если, конечно, «попавшийся» – не на карантине, а только на самоизоляции. Потому что это – «две большие разницы», как говорят в городе, подарившем миру песню «На Дерибасовской случилася холера…» Да уж… Не только Бродский в 70-е сочинял… Да и напасть нынешняя, заразная, тоже далеко не единственная в своём роде…

На счёт штрафов и правда как-то всё, мягко говоря, не совсем понятно: режим чрезвычайной ситуации не объявлен, всеобщий карантин тоже (не хочет государство нести на это финансовые расходы), а людям ведь надо на что-то жить! Вот и потянулись потихоньку на работу даже те, кто уже сросся с диваном, «слился лицом с обоями» и даже к окну перестал подходить, потому что оттуда дует…

Сразу так долго ничего не делать – нельзя. Нужно начинать потихоньку, с разминок, тренировок. А то ведь последний раз мы активно занимались бездельем уже относительно давно – в новогодние каникулы, так что не мудрено и травму получить от очень больших «разгрузок»: слишком резко потянуться или слишком широко зевнуть, опять же – возможны пролежни…

Как плохо тем, у кого дома всегда был порядок! Кто всё лишнее давно уже отдал «региональному оператору» и теперь не понимает, почему с него ежемесячно берут за вывоз мусора такую сумму, что довезти свои «продукты жизнедеятельности» до свалки самому было бы наверное дешевле…

А я свои завалы разгребаю потихоньку и с удовольствием. Чувствуя себя иногда при этом практически археологом: нахожу «берестяные грамоты» – какие-то свои старые записи, фотографии, журналы, книги…

Какие-то из этих записей, планов, набросков, так и остались неосуществлёнными и сейчас дали мне понять, что далеко не всегда виновата в этом нехватка времени…

Какие-то из этих фотографий теперь обязательно попадут в альбомы, купленные когда-то, но так и не заполненные. С приходом «цифры». Эпохи, которая уничтожила понятие «семейный альбом». А ведь как было здорово: взять иногда да полистать его!.. Сейчас захочешь посмотреть фото с какой-то поездки или чьей-то свадьбы и чешешь затылок: а где же они хранятся? В каком из старых ноутбуков? На каком жёстком диске? И не забыл ли я их переписать с дискет, с CD- или DVD-дисков? А то ведь где теперь дисковод искать?..

Какие-то из этих книг скоро появятся на полках «книгообмена», которых у нас в городе, к счастью, уже довольно много. Какие-то отдавать жалко. Например, те, что с подписями их авторов. Или те, что так хочется перечитать. Как Бродского.

А ещё я нахожу альбомы, брошюры, открытки, купленные в местах, где когда-то путешествовал; программки концертов и спектаклей, на которых когда-то бывал. Зачем я это всё покупал? Зачем храню? Наверное, для того, что складываясь в моей памяти, как паззлы, они составляют очень дорогую для меня картинку. Напоминают времена, когда мы и подумать не могли, что когда-нибудь окажемся запертыми по своим комнатам…

Есть старая мудрость: когда на тебя сваливаются проблемы или, не дай Бог, беда, не надо спрашивать «За что мне это?». Надо спрашивать: «Для чего?»

А время, когда «ослушаться» Бродского будет не только можно, но и нужно. И мы обязательно выйдем из комнаты!

Алексей Сокольский